把善良还原给真实的生活

——记北京海关爱心志愿者张哲

        十年前,也是这样一个河开燕来,春花烂漫的季节,报纸上的几行小字吸引了正在办公室里午休的张哲。那是一则中国青少年基金会下属的美新路基金会招募“晚缘志愿者”的启示。于是,一份好奇,一个冲动,一席电话,开始了一段历时十年的心灵陪伴之旅。

        我们主观地给予甚至是奉献的东西,其实并不是他们所期待和需要的。那么,给他们需要的点点滴滴,哪怕只是默默地陪伴或是静静地倾听,对于他们来说就是一种快乐和幸福,也是我们志愿的最终目的……

        “一直以为,帮助别人是很简单的事,无非就是出钱出力。可是真正做了志愿者以后我才发现,有更多时候,我们什么都不需要做,需要的就是默默地陪在老人身旁。需要用好奇的眼神和语气去倾听和接受他们说了无数遍的故事,甚至只是几句话的不断重复,需要的就是吃掉他递给你的一块糖,甚至是长了霉斑的点心……”最初走进志愿者生活,一切好像与张哲想象的并不一样。

        回忆起十年前那个周末的早晨,那个只有一趟公交车才能到达的“天乐老年公寓”,张哲这第一次,是一辈子也忘不的。她是怀着怎样的一路好奇和忐忑,走进了那排低矮的平房。

        房间在阴面,湿冷,浑浊的空气,让她的心一下子凝重起来。屋里除了摆放了两张单人床,两个高柜子,两个床头柜以外,就只剩下狭窄的过道。可是,当那张格外“喜兴”的笑脸迎到门口的时候,张哲的心一下子亮了起来。

        “你们咋又来了涅!都怪忙的!”老奶奶那满脸的微笑和带着浓重的河北乡音,释然了张哲的满心紧张。灰色的洗得有些褪色的对襟褂子,黑红的脸膛,稍微有些驼背的身子,走起路老人却是蹚蹚有力。这位老人,就是张哲担当志愿者以后第一位陪护的对象——郭大妈。

        第一次单独面对郭大妈,张哲手足无措,怎么办啊?下面该怎么做啊?!

        “我娘生我那天下雪啊,所以我就叫郭雪!”还是老人主动打开了话匣子,化解了那一刻的尴尬。“后来啊,我想上学,可是我爹娘啊不让我念书,死活把我从学堂里拽回来。我爹还说,女孩子是不能抛头露面的,我这辈子大字不识啊,可后悔了……”郭大妈慢慢地念叨着,像是说给自己,也像是说给张哲。开始,张哲还听着津津有味,可是没几分钟就发现,老人总是这几句话,翻过来调过去地说。这一说,就是好几年……

        “大妈,我帮您干点什么吧!”张哲有点坐不住了——哪能把这大好时光都耽误在聊天上啊,我怎么也得干点活吧!张哲边想边挽起了袖子。

        “不用不用,啥都不用!你就坐着,坐在这儿呆着就成!”郭大妈把张哲又按坐到了床上。“我啥都能干呀,洗衣服,刷鞋子,你看我多干净!不用你帮衬!”郭大妈的推脱依然使张哲如坐针毡。

        看到郭大妈的手指甲有些长了,张哲连忙拿起了指甲刀。从来没给人剪过指甲的张哲,捧起了郭大妈的手才发现——这给别人剪指甲和跟自己剪的方向都是反的呀!而且老人的指甲又厚又硬,自己两个手指根本钳不动那指甲。张哲尝试了半天,发现只能把老人的手腕夹到自己的左腋下,右手拿着指甲刀,每次钳指甲的时候,再把左手腾出来帮助右手一起钳……看着张哲这番架势,郭大妈连忙缩回了自己的手藏在身后:“不用不用,我这指甲一点都不长,不用剪了吧!”张哲的倔劲头也上来了。“大概是郭大妈怕伤了我的心,后来还是就活着我把指甲剪了。我当时真是恨自己怎么那么笨啊!连个指甲都不会剪还当什么志愿者啊!”张哲回忆着说。结果是她用了快一个小时的功夫,浑身大汗地给郭大妈剪好了手指甲。回想起那时的情景,张哲依然满心惭愧。在后来与郭大妈相处的日子里,每当俩人说起第一次剪指甲的“段子”,都会不约而同地笑起来。

        有些莽撞有些不知所措的陪护之旅,却掀开了张哲人生的新的一章。

        生活在老人院的老人对于熟悉的陪护者,都有种莫名地喜爱。有时候张哲会被郭大妈隔壁的奶奶“抢走”,奶奶会从床底下摸索出一块已经发硬的糖块,偷偷塞进张哲的手心;有的大妈会从对门跑过来,趁郭大妈上厕所的功夫递给张哲一块点心,那是她半个多月也没舍得吃完的点心,外皮都生了霉斑,而老人的眼睛花了,根本没有看出来……每次,张哲都会当着老人的面,包开了糖纸塞进嘴里,还不住地笑着说“真甜!”;她还会把点心也放到嘴里,说句“真好吃!”然后,老人们开心地笑了,用手揉搓一下她的脸蛋,或是捏捏她的鼻子,满足地离开……郭大妈更是对张哲疼爱有加。有一次,张哲刚进屋门,就看到郭大妈在洗刚刚上市的大桃子。平日节俭地连鸡蛋都舍不得吃的郭大妈怎么会舍得买这么贵的桃子呢?原来郭大妈上周听说张哲感冒了,嗓子疼,就专门等到张哲要来的那天,把节省下来的钱去老人院对面的市场买了桃子。可是张哲知道,去市场要穿过一条杂乱的马路,这对于一个八十多岁从来不出院门的老人来说,是何等的勇气和不易!

        “我们想做的跟他们所需要的不同,那么,能在不长的陪护时间里,让他们开心,是我最大的幸福和愿望。”张哲慢慢地领悟到了陪护的真正意义。

        志愿者的道路,就是不停地困惑,解惑的过程。当自己的理性豁然开朗,剩下的就是坚持的动力和无法摆脱的深刻情结。

        在这个躁动的社会,人们对付出的定义,似乎越来越多地与获得挂钩。初做志愿者的张哲,当比较付出的时间成本与收获意义的时候,困惑悄然产生。

        “在我陪护的过程中,有的老人一句话都不说,我说什么他也好像听不懂,而别的又不需要你做,那种无措的感觉真的很抓狂!很纠结!看着时间真是白白流失而自己的工作又没有完成,真着急啊!”刚开始几次做志愿者,这样的困惑时时折磨着她,难以入眠。

        由于长期封闭的环境,使很多老人不愿意说话。慢慢地,张哲发现,不是老人们不愿意与人交流,是因为缺少共同的话题。于是,她有意识地开始了解老人的家庭,熟悉他们的生活习惯和爱好。每次张哲都会尽量来多陪陪老人,陪他们多呆一会。即便是有事不能来,她也会给老人打个电话,在电话里陪他们多聊一会。慢慢地,老人们都开始接纳她,跟她开玩笑,还会聊很多知心的话。

        随着时间的推移,跟老人们在一起的次数的增加,她越发感到,当你已经不再把陪护看成一份工作,而是把它看成生活的一部分,那么,你会忽然懂得站在他们的角度去思考问题,随之接纳他们。那时,你会发现,他们同样已经接纳了你。在寻找这种答案的过程中,张哲一天天经历着成长和蜕变。

        无论春夏秋冬,每次来到老人院,都会有大妈大爷在门口等候她;每次离开,老人们都会一步一移地把她送到院门口。永远忘不了那个冰天雪地的午后,张哲劝阻着即将午休的老人在房间休息,自己径自走出了院门。可当她走出好几百米远,下意识地回过头向院门口张望的时候,她看到的是一个个已经消失成小黑点的身影,依然在院门口伫立,眺望……一股热流忽然从心底最深处涌上来,暖遍了全身。那是一种被需要的渴望,那是一种被惦念的期待。这种期待与渴望,成为张哲坚守下去的动力和支撑。

        然而,2004年,郭大妈的突然离世,给张哲的志愿者之路险些画上句号。

        张哲清楚地记得她是在上班的时候,突然接到老人院的短信,说郭大妈去世了。“我当时的感觉就是很麻木,而不是悲伤。我想,一个人当他突然面临不幸的时候,最快的反应就是排斥和不相信!”从来没有面对过亲近的人过世的张哲,突然觉得心里空了。

        当她再次走进老人院,听着周围的人不停地提起郭大妈的林林总总,她最大的体会就是真正失去的痛苦。那份来自心底的酸涩、揪心和不舍,让她几乎失去了坚持的勇气。

        “陪伴老人与孩子是完全不同的,孩子会给我们带来生的希望,而我们陪伴老人就要接受生老病死。我常常眼睁睁地看到今天还鲜活硬朗的一个生命,第二天就会突然倒地,或是因为无法自己坐住只能被捆在椅子上,或是永远地躺在床上,或是直接悄然而去……而我们除了接纳现实,什么都做不了!”付出的感情与残酷的生理现象交织在一起,张哲产生了新的困惑。

        当她鼓足勇气再次走进老人院的时候,她被一个个场景震撼着——衰弱的龚大爷身体不适,两天都不吃不喝。看到张哲把吸管递到嘴边,他挣扎着坐起来喝了几口水,而水却慢慢从鼻孔中流了出来……张哲知道,那是因为他想让她开心,他想让她看到他在听话,他用这种特有的方式来表达他的爱意和挽留;还有几个老人久久地拉着她的手,不愿意松开;有两三个不是很熟络的老人,眼巴巴地站在屋门口,痴痴地望着她;有的拿出家人刚送来的巧克力剥开了往她嘴里塞,而大家却什么都没有说……这是何等的收获和满足!这是何等的需要和企盼啊!

        “坚强地面对生老病死,也是他们带给我的一种人生态度。”张哲决定坚定地走下去。

        “我的付出和我的收获是不成正比的,因为我收获的远比付出的多很多!不用花钱,不用花多少力气,没有多大的举动,可是获得的却是他们发自心底的那种疼爱,还有很多人生的哲理,而这些,都是靠金钱和时间都无法换取的人生价值!”坚持的真谛使张哲的身心豁然开朗,面对人生的深刻感悟,善良和理性的光芒似乎把她的周身照耀得满满的。

        这是隐藏在社会角落里的弱势群体,这是需要我们付出真心去做的“技术活”。我们这里还需要更多人的参与和坚守。那越来越是一种责任,抑或成为一种习惯。

        进入不惑之年的张哲,家庭重担也压上了肩头。母亲二次脑梗留下了语言障碍,现在还伴随活动不便等肢体障碍,多数时间只能呆在家里。父亲的心脏里搭进了三根桥,曾经长期压迫的脑神经已经使老人的记忆力严重退化……做为长女的张哲,担当着家里的主心骨。“我做志愿者已经是一种习惯了。限于客观条件,我难以风雨无阻,也做不到年复一日,每天都去。我会因为自己的家事而有一段时间去不了那里,比如,我爸住院手术,我妈看病复查,我自己生病住院等等。但是我心里一定会惦记,我一旦有时间了,肯定会去那里找他们。我相信,他们都能理解。”张哲淡淡地说着,像在讲述别人的故事。可从她默默的眼神里,看到的是一份执着,一份难以退却的坚定。

        随着老龄化社会的来临,张哲也越发觉得个人的能力太有限了,这是个社会问题,应该号召更多的人参与到这样的活动中来。“真的希望有更多的人来关心这个孤独的群体,哪怕先从关心自己家里的老人开始。因为他们真的是很孤独,每一个都是非常渴望安抚的心灵。”

        “这是一个隐藏在社会底层的弱势群体,他们衰弱,无助,孤独,比任何人都渴望关爱和温暖。而我们,作为一个社会人,深深被他们需要,深深被他们惦记。当被这种很纯粹和真挚的情感打动的时候,坚持的动力和深刻的眷恋都是无法摆脱的。就像我一直都会这样做下去,已经是一种习惯。”

        今年3月份,北京海关用张哲的名字命名了该关首支“学雷锋志愿者服务队”。同时作为“雷锋精神海关行”宣讲团重要成员的张哲越来越忙了。见到她的时候,她刚刚风尘仆仆地从几个大城市演讲归来。有些疲惫的她却精神头十足。

        “我一点都不伟大,这词离我很远。我也没想过自己做个特高尚的人,我就是个普通人,我只是想把我们最本真的善良还原给真实的生活。我不会因为鲜花和掌声而改变我人生的轨迹。我就是原来的我,这些事大家知道与不知道,跟我做与不做无关。做志愿者已经是我生活的一部分。就像有人爱逛街,有人爱打牌,而我,就喜欢呆在那里,陪着那些老人,哄他们开心!他们也会哄我开心!我们都高兴,何乐而不为呢!”

        这,就是张哲。一个真实,淡定,豁达的女子,心中充满了暖暖的爱。(尚秀菁/文)